|
|||||
|
|||||
|
“你的家在哪？” 它不語。 “你是不是在想家？” 它也不語。 從我出生，它就在哪，一年又一年，從它的抽芽到葉落，從它的挺拔到蒼老。 記得年幼時，我時常在樹下纏著母親講古經(jīng)”——民間的傳說。一條長凳，一把蒲扇，就在那些夏夜里，“古經(jīng)”和杏樹陪伴了我的整個童年。故事多是名不見經(jīng)傳的傳說，像九頭蛇，鎖娘等。其中有一篇，講的是曹六為救父親，守熊取膽的故事。那時的我，全然不懂生活的酸苦，在母親的懷里，嘟囔著：“爸爸怎么還不回來？”時至今日，我仍清晰記得，母親眼角里閃爍著的淚光。 上學后，老師講人生四大喜事，我聽到“他鄉(xiāng)遇故知”時，不覺想起了父親。每個人的童年，總藏著許多秘密。想念父親便是我秘密中的一個。那時的我，總愛對著門口的杏樹，傾訴我的心事。 母親愛嘮叨：“這孩子，和他爸一樣，就愛對著那棵杏樹發(fā)呆。真不知道大老遠從新疆帶回來，有啥用？”那時，我才知道，那棵杏樹來自很遠很遠的地方，那是父親待過的他鄉(xiāng)。 “以后你就叫‘他鄉(xiāng)樹’，好嗎？” 它依舊不語。不過，“他鄉(xiāng)樹”卻成了它的名字。 秋日的鄉(xiāng)間，風冷雨寒，透過云霧朦朧，是一樹樹殘頹的樹影。我見過冷雨的無情，也聽過寒風的冷冽，一次又一次，劃過“他鄉(xiāng)樹”的軀干。那時的我，心里想著，他鄉(xiāng)的父親是否也如這樹影一般，在風雨蹉跎中慢慢老去。 記憶里，父親回來時，腰間打滿了石膏，幾位叔叔圍著門房進進出出。那一夜，母親坐在炕頭，什么也不做，什么也不說。倒是我和哥哥，眼淚不爭氣地落下。 秋風寂寥，草木漸漸有了衰敗之氣，萬物此時的寧靜，仿若遲暮的老人。我撫摸著“他鄉(xiāng)樹”身上的刻痕，一遍又一遍。 “很痛吧？” 它不言語。只是那年的深秋，天格外的陰沉。 來年，“閑”在家里的父親，每日在二畝菜地里下功夫。蓄水、運水、澆灌，誰能想到，在極度干旱的大西北，父親盡然灌出了二畝水田。 那一年的盛夏，我迎來了自己的大學錄取通知書，家里忙著收拾行李。我躲在“他鄉(xiāng)樹”下，輕撫它的枝葉。我知道，我終究要和父親一樣，離開這片黃土地，去一個完全陌生的遠方。 我對著他鄉(xiāng)樹，久久不語。 離別的前夕，我望著父親佝僂的背影，慢慢感受到，所謂父子，不過是他撐著傘，目送你的身影漸行漸遠。 愕然想起22年的除夕，我在電站值班，忙完已是晚上十點，沒有明月，也沒有繁星，只有瑟瑟的風聲夾雜著幾片飛雪。我向父親吐槽事情太多，地方又偏。父親不言語，只是輕輕說了句：“做一個有責任心的人。”可轉(zhuǎn)眼，他的眼角已是熱淚盈眶。 記得23年的汛期，暴雨，泥石流、滑坡不斷。我守在廠房，巡檢、調(diào)壓、測淤、消缺……常常忙到深夜，但念起父親說的，做一個有責任心的人，我的心便有了著落。 現(xiàn)在，我行在父親曾停留過的他鄉(xiāng)，念起曾經(jīng)的種種，不覺潸然。父親的前半生如“他鄉(xiāng)樹”一般，歷經(jīng)風雨，坦蕩磊落。而如今，杏樹已然斑駁，父親也沒有了那份挺拔與堅韌。 可是啊，縱使歲月磋磨，始終無法抹去老樹那深深扎根的質(zhì)樸與深沉。在寒風吹徹時，我在他鄉(xiāng)，仿佛看到無數(shù)的“他鄉(xiāng)樹”盛放著晶瑩的雪花。 |
|||||
|
【打印】
【關(guān)閉】
|
|||||
|
|